6月的一個周末傍晚，文經(jīng)風(fēng)先生早早地來到北京朝陽的中國金融博物館。晚上7點(diǎn)半，這里將有一場講座。他把車停在附近，走了幾步想想又折回頭，打開轎車后備廂，拿了4盒花花綠綠的避孕套，往隨身的黑色單肩包里一塞。博物館門口看到一個熟人。他遞了一盒過去，笑著說：“來，給包『煙』給包『煙』�！睂Ψ綐窐泛呛墙恿恕�

　　文經(jīng)風(fēng)戴著無框眼鏡，看起來斯文、精瘦，日常打扮是T恤衫加深色運(yùn)動褲——常常是1990年代流行的款式。他精神奕奕，走起路來風(fēng)風(fēng)火火又輕飄飄的。一進(jìn)門，他徑直走到第二排，挑了個正中間位子，掏出灰色活頁小本，拿了支筆。

　　文經(jīng)風(fēng)是這個講座的常客，準(zhǔn)確地說，“一場不落”。他和任志強(qiáng)——中國金融博物館讀書會和系列講座發(fā)起人之一——很熟悉，但他強(qiáng)調(diào)自己絕對不會濫用熟人特權(quán)，每次都按流程報名，唯一想沾點(diǎn)兒光的，“只是想坐個好位子”。

　　大約兩個小時后，講座結(jié)束，任志強(qiáng)、中國金融博物館理事長王巍，以及幾位嘉賓像往常一樣回到辦公室閉門休息，文經(jīng)風(fēng)也進(jìn)去了。不到10分鐘，所有人都走了出來。文經(jīng)風(fēng)顯得有些失望：“詞兒逮得少，不像往日那么多，那也夠本了。”


　　1993年，文經(jīng)風(fēng)在北京開辦了中國第一家性用品商店“亞當(dāng)夏娃”，這在當(dāng)時是驚人之舉，國內(nèi)外大牌媒體—CNN、《紐約時報》、法新社、央視、新華社接踵而至，“亞當(dāng)夏娃”被解讀為“中國改革開放進(jìn)程的標(biāo)志”。文經(jīng)風(fēng)由此掙得了現(xiàn)在的財富和事業(yè)，也因而得名“北京套爺”。
　　
  “一般一提亞當(dāng)夏娃（的品牌），帶著盒套兒，十有八九就能認(rèn)識�！蔽慕�(jīng)風(fēng)說。早年，他甚至拿套兒跟檢票員兌換過音樂會的門票。也拿套兒打點(diǎn)過別人單位內(nèi)部停車場的保安，還沒人拒絕過文經(jīng)風(fēng)送的套兒。

　　不過，再風(fēng)光也是舊事，文經(jīng)風(fēng)不愛談，至少談興不高，他更愿意談現(xiàn)在為之著迷的事——聽講座、逛沙龍、跟“頂級的人”聊天兒。

　　3年前，文經(jīng)風(fēng)極少參與這種跟賺錢沒關(guān)系的活動，幾乎不跟客戶以外的人吃飯。一天，他碰到了一個很久沒見面的、“以吃飯從來不買單著稱”的朋友。一見面就拉著去吃飯。文經(jīng)風(fēng)不好意思拒絕。到了之后，發(fā)現(xiàn)朋友還拉了另外幾個人。那天話題很散，文經(jīng)風(fēng)很奇怪，這些人不務(wù)正業(yè)、無所事事，但怎么那么快樂？最后他們讓他買單�！半m然我心里不樂意，礙著面子也就算了吧�！钡�是那次吃完飯以后，他突然發(fā)現(xiàn)“有一種從未有過的愉快”。之后，他主動找了這位從不買單的朋友，讓他再帶著自己出去聊�！鞍パ�，這個世界太好了，太好了�！蔽慕�(jīng)風(fēng)說，就在那時，他重新發(fā)現(xiàn)“聊天”的價值，他甚至告訴朋友，說那改變了他的命運(yùn)。

　　于是文經(jīng)風(fēng)開始頻繁參與講座、沙龍，“盡情地去參加”。這讓他結(jié)識了些新朋友，王洪波是其中的一位，金融博物館的定期讀書會是王洪波自己聽完后推薦他去的�！叭チ司鸵话l(fā)不可收拾�！蓖鹾椴ㄕf，“他也是三句話不離本行……他說這個比做愛還快樂呢。”

　　此前一段時間，文經(jīng)風(fēng)覺得自己接近抑郁。賺錢變成慣性，提不起精神�！袄喜桓吲d，老不高興，然后對什么都沒興趣，不愿意見人。”他頻繁出入醫(yī)院，醫(yī)生見到他，說，嗬，你又來了？看看他的檢驗(yàn)單，說真下本啊，查這么多？查完也沒發(fā)現(xiàn)問題。文經(jīng)風(fēng)很難受，甚至想過自殺。

　　“以前是就是賺錢，順便干一些有意義的事�！弊詮恼业搅酥v座、沙龍，文經(jīng)風(fēng)重新排列主次，“反過來了，是首先你去干一個有意義、有意思的事兒，順便賺點(diǎn)兒錢�！�

到處都有新東西這么冒

　　文經(jīng)風(fēng)大略算了下，現(xiàn)在一個月最多讀一兩本書，但有質(zhì)量的“聊天”一個禮拜少說也得有5場，一年下來200場有余。他從朋友處聽來一句話，“文明的源頭是聊天”。越想越對，奉為名言。

　　《看歷史》雜志前主編、發(fā)起公共文化沙龍“雜志客廳”的唐建光告訴《人物》，文經(jīng)風(fēng)“幾乎每天都在打聽哪兒有講座，哪兒有什么新鮮的思想，哪兒有什么一些好玩兒的人”，比如說3天，假設(shè)他沒有聽到講座了，他就會問我，老唐，最近有什么講座沒有？”

　　文經(jīng)風(fēng)讓秘書在網(wǎng)上搜講座，歷史、人文、科技、哲學(xué)、商業(yè)，樣樣都來，樂此不疲。在朋友們的描述中，文經(jīng)風(fēng)隨身攜帶一個小本兒，無論何時何地，只要逮著好詞好句，唰唰唰記。如果沒能記下來，他會打電話，直截了當(dāng)�！澳闵衔缯f的那個是什么詞兒來著……我還想聽你再說一遍，我要記下來。”中國科學(xué)院大氣物理研究所的教授胡非模仿文經(jīng)風(fēng)較真兒的口氣說。

　　聽了新東方創(chuàng)始人王強(qiáng)的演講，文經(jīng)風(fēng)覺得好。結(jié)束后，他徑直走到王強(qiáng)跟前，說想請他吃飯。王強(qiáng)說你是誰你請我吃飯。他自我介紹一番，說是“亞當(dāng)夏娃”的老板。王強(qiáng)說,他知道這個，便應(yīng)了邀請。文經(jīng)風(fēng)回去認(rèn)真做功課，準(zhǔn)備了大約7個問題。

　　飯局在東直門的一家飯店進(jìn)行，晚上7點(diǎn)到10點(diǎn)，聊思想、哲學(xué)和文化。回憶當(dāng)天的場面，唐建光說參加文經(jīng)風(fēng)攢的飯局幾乎沒什么樂趣�！暗谝凰�不喝酒，第二，他吃不了多少，第三，他會不停地問問題，然后不停地記�！�

　　如果講座沒意思，文經(jīng)風(fēng)往往不愿耽擱，立馬走人�；ヂ�(lián)網(wǎng)是文經(jīng)風(fēng)視野范圍內(nèi)最新也是最感興趣的事物。文經(jīng)風(fēng)跟多位朋友談起90后女孩馬佳佳。他在一些論壇會議上聽過馬佳佳的演講，個性張揚(yáng)的馬佳佳號稱自己做的不是性用品生意，而是自媒體，甚至“自商體”—這是文經(jīng)風(fēng)聽都沒聽過的新詞兒�！昂孟駥ξ目傆|動特別大，哎呦，這下令我刮目相看……他后來也研究自媒體�！迸笥押�延平告訴《人物》。

　　“他聽講座狂熱也在這幾年，就是因?yàn)檫@幾年正好是由互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)的創(chuàng)新顛覆所有行業(yè)的時候�！碧平ü庹f，“他是保持非常強(qiáng)的危機(jī)感……他會捕捉一切可能會顛覆自己思想的，或者說給自己帶來靈感和創(chuàng)意的東西�！�

第二次“下�！�

　　“不知道對手在哪兒”，文經(jīng)風(fēng)高度緊張，草木皆兵�！昂芸植腊。�有可能將來是一個新的東西，把馬佳佳、春水堂（知名性用品電商）、我們，全給滅了。”

　　有個4歲多的小女孩到文經(jīng)風(fēng)家做客，她用手指在電視屏幕上戳來滑去，一臉困惑，她以為電視跟iPad一樣是觸屏的。那一刻文經(jīng)風(fēng)覺得，跟生而為互聯(lián)網(wǎng)人的“土著民”相比，他這樣的50后競爭力天然低下。

　　所以，文經(jīng)風(fēng)要求自己通過高頻度、高質(zhì)量的講座保持先進(jìn)，他有這個自信，說自己“跟得很緊”�！霸谖业膬�(nèi)心會有一種，抑制不住的躁動和激情……仿佛又到了22年前，又有了當(dāng)時我們創(chuàng)業(yè)之初那樣一種茫然和沖動。”他跟朋友宣布，他要第二次“下海”。

　　1990年代的第一次下海，他辭去郵電部的鐵飯碗，從體制內(nèi)來到體制外。第一次下海在他看來是勇氣決勝負(fù)，“別太離譜，就基本都干成了……支個攤兒就賺錢”。第二次下海要靠嶄新的思維方式，“以前的這種思維方式，那么你就在岸上。你是全新的一種思維方式，你就在海里邊。”他是渴望待在海里的人，最近一兩年，他為自己第二次下�！耙恢奔�動不已”，雖然至今也沒干過什么具體的事情，就是在思考，不停思考。

　　“到處聽來的，挺唬人的，但你要是問他深點(diǎn)，他也不知道�！崩锨蛴押�非說，“聽一個講座，就被影響，回來就講好多那個人的觀點(diǎn)，后來又聽一個……今天說市場經(jīng)濟(jì)不好，明天說市場經(jīng)濟(jì)好的�！�

　　“咱不是『倒?fàn)敗粏�，就倒思想唄。”文經(jīng)風(fēng)承認(rèn)自己定力不夠，容易被很多觀點(diǎn)影響，但所有新觀點(diǎn)都是按自己的標(biāo)準(zhǔn)挑選，讓他心里激靈一動的就是好的，“貨色好，我就進(jìn)�！�

　　文經(jīng)風(fēng)有一個文化傳媒公司，他自認(rèn)是一個擁有先進(jìn)思想的50后，有義務(wù)幫助85后把腦子里陳舊的觀念清除。年輕人來他公司面試，一見面，遞上表格，稍微聊上幾句，他就有了判斷，“我說你老了，他說我怎么可能呢？他說我才二十幾�！蔽慕�(jīng)風(fēng)甚至覺得80后都老了，“85后的年輕人，我覺得交流起來會更舒服一些。”

追逐“頂級的人”

　　除了聽講座，文經(jīng)風(fēng)喜歡結(jié)識一些“頂級的人”，頂級并不以“權(quán)貴”判斷，而是這個人是否具有“精神高度”�！拔医�(jīng)常跟他們開玩笑，我說我是個吸血鬼，我不斷地要去吸能量�！�

　　唐建光的“雜志客廳”曾邀請法學(xué)教授許章潤演講，文經(jīng)風(fēng)聽完急吼吼請?zhí)平ü鈳图s吃飯。“他會不停地打電話說，你怎么還沒幫我約到啊……”唐建光覺得有些為難，大約兩周后，經(jīng)另一位朋友做中介，文經(jīng)風(fēng)把許章潤請到飯局上。

　　文經(jīng)風(fēng)毫不掩飾對《東吳相對論》（一檔廣播節(jié)目）的主講人吳伯凡的崇拜迷戀之情，贊揚(yáng)對方是目前為止唯一讓他“抬頭看還要再抬頭的人”。吳伯凡的每一期節(jié)目，他都下載到手機(jī)中反復(fù)聆聽。節(jié)目中，如果吳伯凡的發(fā)言被其他嘉賓打斷，他會非常厭惡。

　　張健是一家科技公司的負(fù)責(zé)人，跟文經(jīng)風(fēng)相交10多年。有一次出門，倆人住一間房。凌晨兩三點(diǎn)，張健醒來發(fā)現(xiàn)文經(jīng)風(fēng)在被窩里，塞著耳機(jī)，手機(jī)屏幕一閃一閃。問他在干嗎，文經(jīng)風(fēng)說在聽吳伯凡的節(jié)目。

　　一次線下活動中，他追逐吳伯凡去了斯里蘭卡，探訪佛教的發(fā)源地。文經(jīng)風(fēng)本人則高度評價此次旅行的價值，他告訴《人物》，那次旅行他從頭到尾幾乎沒間斷地捧著小本兒唰唰寫，旅行結(jié)束3厘米厚的小本兒記得滿當(dāng)當(dāng)。他還特意花3萬塊買了頭等艙，以期在漫長飛行中有機(jī)會跟吳伯凡近距離交談。不幸的是，一個聒噪的男人，而不是他，坐到了吳伯凡的身邊。他覺得對方簡直是暴殄天物，一路上咋咋呼呼地說了好些廢話，聽得他“直想從飛機(jī)上跳下去”。

　　旅途中，他懇請吳伯凡能跟他單獨(dú)聊哪怕5分鐘。對方應(yīng)允了。文經(jīng)風(fēng)回憶跟吳伯凡獨(dú)處的那次長達(dá)20分鐘的、至今讓他回味無窮的交流：在斯里蘭卡海邊，吳伯凡一路走一路說，他則一邊追著對方腳步，一邊在小本子上唰唰唰地寫，“說得太好了，都來不及記”。他把自己比作月亮，而吳伯凡這樣有智慧的人是太陽。“我自己不會產(chǎn)生什么智慧，但是我特別敏感……隨時捕捉別人的智慧。”

　　“神魂顛倒。”文經(jīng)風(fēng)感嘆，“哎呀，真舒服。我覺得一個人你這么去養(yǎng)自己，你會讓你自己靈性始終在一個很高的層面上。”

不粗鄙，這點(diǎn)是做到了

　　在文經(jīng)風(fēng)心里，已經(jīng)將自己的性用品商店放入歷史，歸到“活化石”一類。他逐漸把業(yè)務(wù)范圍縮小，砍掉不贏利的店面，只留下在北京的17家。他有意讓白塔寺附近的第一家店鋪保持20年前的模樣，貨架、收銀臺還是1990年代的風(fēng)格，顧客以中年人為主，產(chǎn)品少有更新，“生意很穩(wěn)定，踏踏實(shí)實(shí)的�！钡�錢賺得少了——“那就賺少了唄�！�

　　帶著聽來的“一腦門子新觀念”，文經(jīng)風(fēng)馬不停蹄地琢磨著一個又一個新點(diǎn)子，比如辦個自媒體，參與某個眾籌項目，跟投一些科技項目。

　　“像老文的話，他腦子里應(yīng)該是一個比較混沌復(fù)雜的系統(tǒng)�！鼻蛴押�非猜測，文經(jīng)風(fēng)現(xiàn)在如此熱衷聽講座，“可能就是精神的一個需求而已，不是精神的追求，它是需求。”


　　如今，面對第二次“下海”這件事，文經(jīng)風(fēng)情緒起伏很大。一回采訪中，他自我告慰說：“一輩子做個『套爺』也就行了唄，我們對社會、對歷史不可能有那種驚天動地的貢獻(xiàn)，反正我能做到這兒也覺得還行�！绷硪换夭稍L，他似乎完全忘了自己說過什么，拿出舍我其誰的架勢：“我希望做成一個比亞當(dāng)夏娃還有意義、影響還大的事兒，但是能不能做成？在哪兒做成？我不知道。還在等這個時機(jī)……是什么我不知道，但是一定會有�！�

　　文經(jīng)風(fēng)把時代比喻成一輛嗡嗡向前的汽車，和記者好幾次、翻來覆去分享了他是否應(yīng)該坐上這趟車后，他笑了：“這個好像說起來不像是一個性商店老板關(guān)心的事。”

　　文經(jīng)風(fēng)最不愿意自己變得平庸、瑣碎，戴個大金鏈子，鑲個大金牙，滿嘴臟話，抽煙喝酒�！澳蔷屯炅耍�所以我就要很多。”這點(diǎn)令他非常自豪，“不粗鄙，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語，“這點(diǎn)是做到了