“杭州的自動(dòng)售套機(jī)是不是換了？”

　　說(shuō)實(shí)在的，以前還真沒(méi)怎么留意過(guò)自動(dòng)售套機(jī)，總感覺(jué)它銹跡斑斑的，鮮有人問(wèn)津。可前不久，居然發(fā)現(xiàn)它們變樣了�！白罱�，上千臺(tái)自動(dòng)售套機(jī)將全部更換，這是杭州第一次大規(guī)模更換自動(dòng)售套機(jī)，它將一改以前破舊的模樣，但依然是一塊錢(qián)的投幣購(gòu)買(mǎi)形式�！焙贾菔杏�(jì)劃生育宣傳技術(shù)指導(dǎo)站副站長(zhǎng)陸志領(lǐng)說(shuō)。

　　有關(guān)自動(dòng)售套機(jī)的話(huà)題一直沒(méi)間斷過(guò)：1999年，第一臺(tái)售套機(jī)在江干區(qū)五愛(ài)路菜市場(chǎng)邊亮相，爭(zhēng)論聲不斷，有人擔(dān)心它影響社會(huì)風(fēng)氣；后來(lái)，大伙漸漸接受這種新事物，話(huà)題又轉(zhuǎn)到有人投假幣、游戲機(jī)幣、鑰匙騙取安全套，引發(fā)了社會(huì)公德心討論；前幾年，話(huà)題又轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)效益上來(lái)，藥店、超市、便利店到處都能買(mǎi)到避孕套，自動(dòng)售套機(jī)的生意是一落千丈。

　　除了這些話(huà)題外，其實(shí)還有一些你所不知道的事情�！叭缃耠m然每個(gè)機(jī)器平均一天連一個(gè)套子都賣(mài)不出去，可依然還有一支專(zhuān)門(mén)的維護(hù)隊(duì)伍，這些工作人員給這些機(jī)器足足做了近9年‘保姆’，人均每天必須負(fù)責(zé)50臺(tái)機(jī)器�！标懼绢I(lǐng)一直強(qiáng)調(diào)，自動(dòng)售套機(jī)是國(guó)家控制艾滋病傳播的途徑方式之一，對(duì)它的維護(hù)依然必不可少。

　　她每天要巡檢53臺(tái)機(jī)器

　　40多歲的陳綠娟，就曾是維護(hù)隊(duì)伍中的一員。她家住在拱宸橋一帶，可她的管轄區(qū)域在湖濱一帶。每天，她要騎著一輛電動(dòng)車(chē)來(lái)回跑。跑一趟，花在路上的時(shí)間就是40多分鐘，這還算是繞近路的�！爸v得好聽(tīng)點(diǎn)是去工作，說(shuō)白了就是每天去伺候那些自動(dòng)售套機(jī)�！标惥G娟有點(diǎn)自嘲地說(shuō)。

　　陳大姐負(fù)責(zé)的區(qū)域比較大，除了湖濱這一圈外，還要去南山路、惠民路、中河路等地方。她的工作就是管好手下的53臺(tái)機(jī)器�！耙话忝總�(gè)人都是管50臺(tái)機(jī)子，我后來(lái)增加了3臺(tái)�！�

　　每天早上9點(diǎn)不到，陳大姐從家里出發(fā)，騎車(chē)到湖濱，然后繞著她心中的線路維護(hù)一圈，走街串巷，先把自動(dòng)售套機(jī)清洗一下，把“牛皮癬”之類(lèi)的弄干凈，然后給機(jī)器加滿(mǎn)套子(一臺(tái)機(jī)器能裝39個(gè))，最后要把機(jī)器里的錢(qián)取出來(lái)。

　　每天重復(fù)的都是這樣的活，一弄往往是三四個(gè)小時(shí)，一大圈跑下來(lái)，基本上已經(jīng)是中午了。

　　如果換成夏天，要不就晚上5點(diǎn)后出來(lái)，要不早上4點(diǎn)左右，反正都是為了避開(kāi)馬路上的早晚高峰期。“這個(gè)工作比較自由的，沒(méi)有特別規(guī)定什么時(shí)間，只要在一天中完成巡檢任務(wù)就可以了�！标惔蠼銓�(zhuān)門(mén)有一份報(bào)表，記載著哪個(gè)自動(dòng)售套機(jī)的銷(xiāo)售情況，哪個(gè)機(jī)器賣(mài)了多少錢(qián)，增補(bǔ)了多少個(gè)套子。每逢周一或周四的時(shí)候，都要去市計(jì)生指導(dǎo)站匯報(bào)。

　　每天都要跑50個(gè)地方，能跑得過(guò)來(lái)嗎？陳大姐笑道：“熟悉后就跑習(xí)慣了，剛開(kāi)始的時(shí)候我也要拿著地圖找的，后來(lái)心里就有線路了�！�

　　別看陳大姐說(shuō)得輕松，其實(shí)這是個(gè)苦差事，一碰到天氣不好的時(shí)候，就拿最近的下雪天來(lái)說(shuō)，陳大姐說(shuō)這種天氣也是要出去的，一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，基本上全身都濕透的�！斑@是個(gè)良心活，就算有一天不去，上面也不會(huì)來(lái)檢查，既然拿了這份錢(qián)，至少我是天天去的�！�

　　西湖邊曾裝過(guò)自動(dòng)售套機(jī)

　　陳大姐最早給自動(dòng)售套機(jī)做保姆是在2000年，這一干就差不多8年�！拔覄偢蛇@個(gè)活時(shí)，這支隊(duì)伍已經(jīng)有十來(lái)人了，直到去年，一直維持在這個(gè)數(shù)字�！�

　　陳大姐說(shuō)起了她負(fù)責(zé)的區(qū)域，“西湖邊以前有個(gè)賣(mài)王星記扇子的地方，附近就有一臺(tái)自動(dòng)售套機(jī)，應(yīng)該算是西湖邊最早的了吧�！焙髞�(lái)在湖濱的仁和路路口知味觀對(duì)面有一臺(tái)，還有南山路220號(hào)附近有一兩臺(tái)。

　　“以前西湖邊的這些自動(dòng)售套機(jī)，看的人多，買(mǎi)的人實(shí)在不多，估計(jì)是太靠近景區(qū)了，人多了買(mǎi)得反而少吧。”陳大姐說(shuō)，當(dāng)時(shí)都是圍著看看的人比較多，有人就算要買(mǎi)也要等到天暗下來(lái)，才偷偷跑來(lái)買(mǎi)一個(gè)。后來(lái)西湖一帶整治，覺(jué)得自動(dòng)售套機(jī)跟周邊不是很搭，那些機(jī)器就被拆掉了。如今西湖邊，已經(jīng)沒(méi)有自動(dòng)售套機(jī)。

　　“剛開(kāi)始做這個(gè)工作時(shí)，作為一個(gè)女的去弄這些東西，會(huì)不會(huì)不好意思��？”記者問(wèn)道。

　　“其實(shí)也沒(méi)什么。有時(shí)候我在一邊增補(bǔ)安全套，路邊有人經(jīng)過(guò)也覺(jué)得很好奇，專(zhuān)門(mén)看我兩眼，覺(jué)得很新鮮。我做了這么多年，早就習(xí)慣了。”

　　廁所邊的售套機(jī)生意最好

　　“現(xiàn)在買(mǎi)東西都講牌子，安全套也是，有的人喜歡買(mǎi)品牌的，有的人就無(wú)所謂，圖方便就好。自動(dòng)售套機(jī)有一定市場(chǎng)，也是因?yàn)橛幸欢ǖ念櫩腿捍嬖�。別以為自動(dòng)售套機(jī)只是給外來(lái)務(wù)工者準(zhǔn)備的，我管的湖濱這個(gè)圈子，很多都是為本地人提供方便的。”陳大姐講起這個(gè)行業(yè)來(lái)，說(shuō)得也是一套一套的。

　　雖然都是同一個(gè)牌子的安全套，但地方不同，這生意也是大不一樣�！褒埾铇蜻@一帶的生意是一直不錯(cuò)，每天都能賣(mài)出兩三個(gè)。”陳大姐說(shuō)的生意，自然指的是自動(dòng)售套機(jī)內(nèi)套子的銷(xiāo)量�！斑@里正好有個(gè)公交車(chē)站，人流量比較大，所以來(lái)買(mǎi)的人多，這也很正常的�！�

　　但也有一些地方的機(jī)器生意特好，這誰(shuí)都沒(méi)有想到。“以前五洲大酒店邊上有個(gè)廁所，墻上有個(gè)機(jī)器，晚上生意也很好的，能賣(mài)出不少。我開(kāi)始也覺(jué)得奇怪，為什么馬路邊上的生意反而比不過(guò)這個(gè)臭氣醺醺的廁所？后來(lái)我終于發(fā)現(xiàn)了，不光是這個(gè)廁所，只要裝在廁所邊的機(jī)器，生意都不錯(cuò)的，估計(jì)是隱蔽性比較好吧。”陳大姐的總結(jié)還是有一定道理的。

　　除了廁所邊，還有一些地方生意不錯(cuò)，例如新開(kāi)元附近、涌金門(mén)一帶，那里的流動(dòng)人員比較多，自動(dòng)售套機(jī)也比較受青睞一點(diǎn)。

　　還有一點(diǎn)特別要說(shuō)明一下，陳大姐所謂的生意好，其實(shí)也就是一晚上能賣(mài)出幾個(gè)套子，每天的收入才幾塊錢(qián)。陳大姐說(shuō)，就算生意最好的時(shí)候，三天能賣(mài)掉一箱子的套子算是到頂峰了。

　　“西湖一帶的情形跟其他地方有點(diǎn)不一樣，其他小區(qū)往往是公交車(chē)站邊上的自動(dòng)售套機(jī)銷(xiāo)量會(huì)好一點(diǎn)，大馬路邊上，流動(dòng)人口比較密集的地方，套子就賣(mài)得出去。而在一些老小區(qū)內(nèi)，買(mǎi)的人少很多，只有偶然能賣(mài)出幾個(gè)。我有個(gè)同事是負(fù)責(zé)石橋城鄉(xiāng)接合區(qū)域的，那邊生意要比我們這里好多了，據(jù)說(shuō)最多的時(shí)候，一個(gè)晚上能賣(mài)出十多個(gè)呢�！�