我們家族的男人有著普通的身高體重， 普通的受歡迎程度，普通的運(yùn)動(dòng)天賦，普通的鞋碼，幾乎每一項(xiàng)生物學(xué)測(cè)量都表明，瓊斯家有42 個(gè)標(biāo)準(zhǔn)男人，測(cè)量結(jié)果正好卡在平均值上—只除了這一點(diǎn)：不知是出于基因還是神學(xué)原因，我們的睪丸特別大。

　　這不是隱喻。實(shí)際上，我一般坐在它們上面，我是最近才發(fā)現(xiàn)不是每個(gè)人都這樣的。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，我對(duì)它們的關(guān)注程度和女人一樣多。然后，幾年前，一個(gè)新認(rèn)識(shí)的醫(yī)生問(wèn)我“你的睪丸怎么啦？”，這說(shuō)明它們肯定非常不正常。我告訴她我十歲的時(shí)候它們就這樣。

　　不久之后，一幫朋友看到了我褲子上睪丸的輪廓，他們指著我大笑，問(wèn)我為什么要帶著自己的檸檬來(lái)酒吧。我告訴他們，有次家族聚會(huì)上我爸爸的睪丸從短褲里露了出來(lái)，他陰囊的顏色和大小跟皇冠威士忌的袋子沒(méi)什么區(qū)別。跟他比我就是個(gè)太監(jiān)。我怎么會(huì)知道檸檬什么的？

　　突然，我發(fā)現(xiàn)我走路的姿勢(shì)跟別的男人不一樣了，因?yàn)槲业谝淮蚊靼琢司滞馊说膬?yōu)勢(shì)是什么滋味。所以當(dāng)我妻子與我商量讓我去結(jié)扎的時(shí)候，我萎靡了，這就像讓一個(gè)特別高的男人去截肢，硬給自己縮小尺碼。這是負(fù)面意見(jiàn)。正面的是，在第二個(gè)兒子出生后，我必須在跟妻子做愛(ài)的時(shí)候戴避孕套，我恨避孕套。我朋友TROY喜歡帶戴避孕套跟老婆做愛(ài)——“感覺(jué)太棒了，”他說(shuō)，“你可以假想她是個(gè)妓女”——但TROY是個(gè)變態(tài)。最后，性生活勝出。

　　于是我去找RONAlD WEISS 醫(yī)生。他在渥太華已經(jīng)做過(guò)兩萬(wàn)八千次“不動(dòng)刀子，不扎針”的結(jié)扎手術(shù)，所有手術(shù)都在他舒服的家里完成——他家是林蔭道上的一座豪宅。我聽(tīng)到過(guò)兩個(gè)老太太坐在隔壁的門(mén)廊上嘟嘟囔囔地譴責(zé)我們，就像木偶秀里面那兩個(gè)睿智的老頭一樣。不過(guò)我去咨詢的時(shí)候她們沒(méi)在，那一次，我看到了史上最偉大的科教錄像。錄像里的人種豐富得令人印象深刻：兩個(gè)黑人，一個(gè)印度人，還有一個(gè)貌似純種的白人花花公子，他們問(wèn)了一大堆關(guān)于結(jié)扎術(shù)后的勃起和精液粘度問(wèn)題。這夠詭異的，更詭異的是，其中三個(gè)人有特別顯眼的大胡子。這給我一個(gè)曖昧的信息：結(jié)扎術(shù)并不會(huì)讓你變得不男人，但是，可能會(huì)讓你變得活像BILLY DEE WLLIAMS。

　　隨后WEISS 醫(yī)生現(xiàn)身問(wèn)我有什么問(wèn)題。我覺(jué)得我們應(yīng)該加深一下相互的了解，但我同時(shí)也想維持某種專(zhuān)業(yè)距離，于是我們像A片明星那樣聊了一會(huì)兒。我想他們拍片的時(shí)候就那樣。我問(wèn)他見(jiàn)過(guò)接起來(lái)足有一公里半那么長(zhǎng)的陰莖是什么感覺(jué)，他聳聳肩——我是在等待室里算出來(lái)的。我還問(wèn)他會(huì)不會(huì)疼，他用“不舒服”來(lái)描述整個(gè)過(guò)程，我會(huì)接受一種叫“噴氣注射”的東西讓睪丸麻木，具體方式是對(duì)我的睪丸發(fā)射由高壓氣體做成的子彈并注射麻醉劑，讓它們放松下來(lái)。然后WEISS 醫(yī)生會(huì)在我陰莖底部附近的陰囊上挖一個(gè)小洞，把我的兩條輸精管分開(kāi)，炙燒至封閉，然后把陰囊堵上以免粘合。把我從一只大睪丸騭變成沒(méi)有生殖能力的男人，需要五分鐘。一周之后，我就可以“不帶行李”走路了。

　　我定了手術(shù)日期，帶著我的“結(jié)扎包”（外科手術(shù)刀、護(hù)身三角繃帶和紗布），為我寶貴的一粒安定填好處方單，然后回家數(shù)日子，為我絕育的未來(lái)而興奮。但隨著手術(shù)越來(lái)越逼近，我有了更嚴(yán)肅的想法。這事情真是奇怪：男孩們一輩子都擔(dān)心會(huì)讓女孩懷孕，而當(dāng)他們變成老男人的時(shí)候，恐懼終結(jié)的時(shí)候到了，新的恐懼跳了出來(lái)。我們是不是生夠孩子了？我跟我妻子討論了一下，說(shuō)了不少?gòu)U話，最終決定查理和山姆就是我們想要的孩子。我們知道在以后的生活中我們的全家福就是這樣。

　　我去做手術(shù)的那天早上，我花了四十或者四十五分鐘為睪丸刮毛，直到它們看上去像一只等著下鍋的火雞。我吃了安定藥片，覺(jué)得睪丸放松手臂麻木，然后我等著我媽過(guò)來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，我媽帶我去做結(jié)扎手術(shù)。

　　我走進(jìn)醫(yī)生的辦公室，放下三角繃帶，跳上床把T恤脫掉，WEISS 醫(yī)生在我的睪丸上涂了碘酒，在我的陰莖上松松地系上一個(gè)繩套，朝我臉的方向拉過(guò)來(lái)（剃過(guò)毛后又套著繩索，我看著它們，平生第一次，它們就像被吊著，我的睪丸真是終身受害者），然后電槍來(lái)了。用不舒服形容還算準(zhǔn)確。

　　放松，切開(kāi)，縫合。我的睪丸上開(kāi)出了煙花，WEISS 醫(yī)生說(shuō)“好了，小事一樁�！蔽倚⌒囊硪淼夭湎麓�，只是為了以防萬(wàn)一。我覺(jué)得挺好�；氐降群蚴�，有人給了我一罐可樂(lè)，讓我等會(huì)兒，確認(rèn)自己真的沒(méi)事之后再走。我媽跟我談了一小會(huì)兒—“最近有什么新聞？”—然后我就回家，纏著繃帶和紗布。我兒子查理和山姆在門(mén)口等我。我擁抱了他們，然后去照鏡子，看我的傷疤，很小。三個(gè)月以后，我在地下室火爐旁邊的陰影中試圖找到個(gè)私人空間，用醫(yī)生給我的、非潤(rùn)滑的、又濕又薄的避孕套弄了點(diǎn)東西出來(lái)。

　　在平生快感最低的一次高潮后，我往一個(gè)塑料碟子里擠出了點(diǎn)遺憾內(nèi)容。寄出碟子的一周后，我點(diǎn)了好幾下鼠標(biāo)，結(jié)果很確定：無(wú)存活精子。真是高效迅捷的解決方式。我偉大的無(wú)毛的慘淡的陰莖上的一條皺紋上的一個(gè)小洞。

　　我的睪丸跟以前一樣，但我的其他部分和我的生活卻不是，一切都改變了。不再有孩子，不再有避孕套，事情就是如此簡(jiǎn)單，要做的只是輕輕一戳，這里或者那里。